Операция «Анадырь»: 13 Дней, Изменивших Мир

1. Куба.

Жара на Кубе – это не просто температура. Это вязкая, душная плоть, которая обнимает человека и не отпускает. Летом 1962 года эта жара скрывала самую грандиозную и опасную военную операцию мирного времени: «Анадырь».

В Москве, в кабинете Никиты Хрущёва, идея родилась как ответ на унижение. В 1961 году американцы разместили свои ракеты «Юпитер» в Турции, прямо под боком у СССР. В 1962-м Куба, маленькая, но гордая «Остров Свободы», пережила попытку вторжения в Заливе Свиней, организованную США. Хрущёв видел асимметрию и дисбаланс сил. По подсчетам, у США было около 6000 ядерных боезарядов против 300 у СССР, а межконтинентальных ракет – десятки против сотен.

— Мы должны поставить им ёжика в штаны! — гремел Хрущёв на заседании Президиума ЦК.

И «ёжик» был отправлен. Сорок две баллистические ракеты средней дальности (Р-12 и Р-14), способные нести ядерный заряд, 42 тысячи военнослужащих, танки, самолеты, зенитно-ракетные комплексы. Все это плыло через Атлантику под видом сельскохозяйственной техники, замаскированное брезентом и ложными кодами в трюмах.

Капитан советского сухогруза «Омск» стоял на мостике, вдыхая соленый, влажный воздух. «Чукотка, значит? Мы плывем на Чукотку». Инструкция была строжайшей: открыть запечатанный пакет только в случае неминуемой гибели корабля. Но даже без пакета он чувствовал вес своего груза. Не ящики, не машины. Он вез равновесие или, что более вероятно, конец света.

2. Вашингтон.

Президент Джон Ф. Кеннеди был молод, красив и обременен холодной войной. Он знал о советской помощи Кубе, но ЦРУ докладывало, что это только оборонительное оружие. Устанавливать ядерные ракеты? В 90 милях от Флориды? Это было бы актом безумия.

Однако 40 тысяч советских военных на Кубе, прибывших в течение двух месяцев, не могли быть только «советниками». Они строили что-то, работали круглосуточно, защищали объекты. Полёт самолетов-разведчиков U-2 был прекращен в сентябре, что было подозрительно. Но 14 октября 1962 года полёты возобновились.

Летчик-разведчик, капитан Ричард С. Хейзер, поднялся в небо.

Америка жила в неведении. По телевизору – новый эпизод «Шоу Эда Салливана» и реклама «Кока-Колы». В Техасе кто-то покупал себе новый «Кадиллак». Мир был молод, оптимистичен и совершенно не знал, что в этот самый момент, на высоте 20 километров, камера U-2 делает снимки, которые через два дня превратят безмятежность в панику.

3. Шокирующий снимок

Утро 16 октября 1962 года. Белый дом. Оперативная группа ЦРУ представила Кеннеди увеличенные фотографии.

— Это пусковые установки для ракет Р-12, господин Президент. Радиус поражения — Вашингтон. — Боеголовки ядерные? — Предположительно, да. И они будут готовы к пуску в течение десяти дней.

Кеннеди созвал Исполнительный комитет Совета национальной безопасности (EXCOMM). Обсуждение было лихорадочным. Варианты:

Дипломатия: Признать и попытаться договориться. (Отклонено: слабость.)

Воздушный удар: Быстро уничтожить ракеты. (Опасно: ответный удар.)

Вторжение: Полномасштабная война. (Катастрофа.)

Блокада: «Карантин» Кубы. (Наименьшее зло, но является актом войны.)

Роберт Кеннеди, брат президента и генеральный прокурор, настаивал: «Если мы ударим первыми, это будет Перл-Харбор наоборот. Мы потеряем моральное преимущество. Мы войдем в историю как государство, развязавшее ядерную войну».

4. Карантин

Президент принял решение. Вечером 22 октября Кеннеди выступил с телевизионным обращением к нации. Он не использовал слово «блокада», чтобы юридически избежать объявления войны, назвав это «карантином» наступательного вооружения.

«Я информировал председателя Хрущёва о том, что Соединённые Штаты рассматривают доставку ядерно-наступательного оружия на Кубу как явную и неприемлемую угрозу. Мы требуем немедленного удаления этого оружия».

Секретарь в Пентагоне, миссис Смит, машинально нажимала кнопки печатной машинки. Ей было 35 лет, и у нее было двое детей. Она слушала голос президента. Впервые за свою жизнь она почувствовала, что конец может прийти не из книжки, а из телевизора. Утром она купила на 10 долларов консервов. Это был её личный, маленький акт обороны.

Напряжение росло. Американские войска были приведены в состояние DEFCON 3, стратегическое авиационное командование — в DEFCON 2 (на шаг до войны). 180 кораблей ВМС США окружили Кубу.

5. Точка невозврата

Эти два дня стали кульминацией. «Чёрная суббота».

26 октября пришло первое, эмоциональное послание от Хрущёва, написанное им лично. В нем он предлагал вывести ракеты с Кубы в обмен на обещание США не вторгаться на остров. Это был свет в конце тоннеля.

Но утром 27 октября пришло второе, жесткое письмо, очевидно, продиктованное советскими «ястребами». Теперь Хрущёв требовал: вывод советских ракет с Кубы в обмен на вывод американских ракет «Юпитер» из Турции.

В тот же день над Кубой был сбит американский самолет-разведчик U-2. Пилот, майор Рудольф Андерсон, погиб. Приказ сбить самолет отдал советский генерал, заместитель командующего Группировкой войск ПВО на Кубе, Сергей Гречко, вопреки прямому запрету из Москвы.

Генерал Гречко стоял в своей душной землянке. Сводки из Москвы запаздывали. Самолет-нарушитель кружил уже час. Он вспомнил лица своих молодых солдат, которые тайно строили эти позиции, умирая от жары и болезней. «Если я не собью его, завтра здесь будут сотни бомб. Я должен». Он отдал приказ. Спустя мгновение, мир стоял на краю.

Кеннеди был в ярости. Военные требовали немедленной бомбардировки и вторжения.

6. Компромисс

В разгар «Чёрной субботы» Роберт Кеннеди встречается с советским послом Анатолием Добрыниным.

— Президент получил два письма. Мы можем ответить на первое? — спросил Роберт.

Было решено игнорировать второе, жесткое письмо, и ответить на первое: США гарантируют невторжение на Кубу. Тайное условие — вывод ракет «Юпитер» из Турции — было передано Добрынину. Условие было строжайше секретным, чтобы не унизить союзников по НАТО.

Добрынин связался с Москвой. Хрущёв, сам потрясенный произошедшим (сбитый U-2), осознал, насколько тонкой является нить, удерживающая мир.

28 октября 1962 года пришло сообщение из Москвы: СССР согласился демонтировать и вывести ракеты. Кризис был разрешен.

7. Эпилог

Ракеты были выведены. Американские ракеты «Юпитер» покинули Турцию через несколько месяцев, что было представлено как «плановое устаревание». Фидель Кастро чувствовал себя преданным: его мнение почти не учитывалось, а гарантии невторжения были получены ценой вывода оружия. Куба навсегда осталась в орбите СССР.

Но главное, что произошло — это психологический сдвиг.

Карибский кризис навсегда изменил мышление руководителей. Они увидели бездну, заглянули в нее и поняли, что даже малейшая техническая ошибка, неверно истолкованный приказ или потерянный самолет могут запустить механизм тотального уничтожения.

Последствия, изменившие мир:

«Горячая линия» (Hotline): В 1963 году между Вашингтоном и Москвой была установлена прямая, защищенная линия связи (поначалу телетайп), чтобы избежать недопонимания в критические моменты.

Контроль над вооружениями: Кризис дал толчок к подписанию ключевых договоров, включая Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой (1963).

Мир выжил. Но в конце 1962 года человечество впервые узнало, насколько тонким и хрупким может быть его будущее.