top of page

публикации


Титаник: корабль, который не должен был погибнуть
Ночь с 14 на 15 апреля 1912 года стала одной из самых трагических и символических в истории человечества. В ледяных водах Северной Атлантики затонул «Титаник» — самый большой и роскошный лайнер своего времени, воплощение инженерного прогресса, амбиций и веры в неуязвимость человеческой мысли. Его гибель стала ударом не только по судоходству, но и по мировоззрению целой эпохи. Когда «Титаник» отходил от Саутгемптона, мир смотрел на него восхищённо. Лайнер длиной почти 270 метр

Александр Шамардин
7 дек. 2025 г.3 мин. чтения


Василий Аркипов: человек, который остановил ядерную войну
Осень 1962 года стала моментом, когда мир подошёл к самой опасной точке своей истории. Карибский кризис — противостояние США и СССР из-за размещения ядерных ракет на Кубе — довёл две сверхдержавы до предела. По всему миру люди жили в ожидании: будет ли завтра? Перед лицом огромной опасности решения принимались быстро, нервно, часто в условиях неполной информации. И всё же одно из ключевых решений, определивших судьбу человечества, принял человек, имя которого долго оставалось

Александр Шамардин
7 дек. 2025 г.3 мин. чтения


Открытие острова Пасхи: встреча, изменившая судьбу Рапануи
Воскресенье, 5 апреля 1722 года. Голландская экспедиция под командованием адмирала Якоба Роггевена дрейфовала среди безбрежных вод южной части Тихого океана. После месяцев плавания, в которые уже почти не верилось в новые открытия, впереди показался остров — крошечный, одинокий, затерянный в океане настолько далеко, что его существование казалось невозможным. Роггевен записал в журнале, что это был «малый клочок земли», но то, что он и его люди увидели дальше, потрясло Европу

Александр Шамардин
6 дек. 2025 г.3 мин. чтения


Строительство Петербурга: город, рождённый на воде и воле
В начале XVIII века Россия стояла на пороге больших перемен. Пётр I, молодой, энергичный и одержимый идеей преобразования государства, стремился «прорубить окно в Европу». Но окно — это не просто дипломатия и флот. Это символ, место, точка притяжения новой эпохи. В 1703 году, на болотистых берегах Невы, где весной земля превращалась в топь, а зимой сковывалась льдом, Пётр решает построить город, который станет воплощением его реформ. Строительство Санкт-Петербурга началось 16

Александр Шамардин
6 дек. 2025 г.3 мин. чтения


Битва при Азенкуре: день, когда дождь, грязь и длинный лук изменили ход войны
25 октября 1415 года, в день Святого Криспина, французская и английская армии сошлись у небольшого поселения Азенкур на севере Франции. На первый взгляд это была обычная стычка двух держав, погружённых в Столетнюю войну, — конфликта, который растянулся на поколения. Но итог боя превратил Азенкур в символ: небольшой, ослабленный болезнями английский корпус разгромил многократно превосходящую по численности французскую армию. С тех пор эта битва стала примером того, как сочетан

Александр Шамардин
6 дек. 2025 г.3 мин. чтения


Каменные круги Сенегамбии: след исчезнувшей цивилизации
На границе Сенегала и Гамбии, вдали от туристических маршрутов, на территориях саванн и красных песков, лежит одно из самых загадочных археологических наследий Африки — каменные круги Сенегамбии. Более тысячи монолитных колонн, расставленных в идеально выверенные круги, линии и ансамбли, образуют на земле рисунок, который словно предназначен не для человеческого глаза. Эта система мегалитов пережила века, но так и не открыла тайны народа, который её создал. Она существует как

Александр Шамардин
4 дек. 2025 г.3 мин. чтения


Таншаньское землетрясение 1976 года: ночь, которая расколола Китай
В 3 часа 42 минуты ночи 28 июля 1976 года китайский промышленный город Таншань жил своим обычным ритмом. Миллионный центр добычи угля, стали и тяжёлой промышленности — один из самых активных и стратегически важных городов северного Китая. Лето стояло тёплым и влажным, многие оставляли окна открытыми, ожидая ночного ветерка. Несколько слабых толчков, которые произошли за сутки до трагедии, почти никто не заметил. В 1970-е годы Китай считал район Таншаня сейсмически спокойным.

Александр Шамардин
4 дек. 2025 г.3 мин. чтения


Перевал Дятлова: трагедия, которая стала неисчерпаемой загадкой
В конце января 1959 года группа из девяти молодых туристов Уральского политехнического института отправилась в лыжный поход по северным отрогам Урала. Их руководителем был двадцатитрёхлетний Игорь Дятлов — уверенный, дисциплинированный, чрезвычайно опытный в таких маршрутах. Поход обещал быть трудным, но выполнимым: все участники имели высокий туристический рейтинг, хорошую физическую подготовку и сильную командную сплочённость. Они планировали пройти через перевалы, обогнуть

Александр Шамардин
4 дек. 2025 г.3 мин. чтения


"Мигающий остров" в Аргентине
В дельте реки Парана, среди болот, тростников и бесконечных водных каналов, скрывается одна из самых странных природных загадок континента — круглый остров диаметром около 118 метров, который… вращается вокруг собственной оси. Местные называют его просто: «El Ojo» — Глаз». С воздуха видно почти идеальный круг: светлый водоём в центре и идеально округлый остров, словно вырезанный циркулем. Но самое странное — не форма. Самое странное — движение. Спутниковые снимки, сделанные в

Александр Шамардин
27 нояб. 2025 г.2 мин. чтения


Поющие барханы Казахстана — песок издаёт загадочный низкий гул
Пустыня редко бывает тихой. Если прислушаться, она живёт собственным дыханием: ветер, колебания песка, шорохи ночных животных. Но есть на Земле места, где песок… поёт. Не метафора, не легенда и не поэтический образ. Настоящий гул, низкий, вибрирующий, будто где-то под землёй движется огромный механизм. Одно из самых загадочных таких мест лежит в самом сердце Центральной Азии — в Казахстане, среди безмолвных степей и скальных пустынь. Эти песчаные дюны называют Поющими озёрами

Александр Шамардин
26 нояб. 2025 г.2 мин. чтения


Война из-за ведра (1325). Самая нелепая война в истории Европы
Если бы нужно было выбрать самую абсурдную причину войны в истории, то безусловным фаворитом стала бы «война из-за ведра» — реальный военный конфликт, разразившийся в 1325 году между двумя итальянскими городами-государствами — Моденой и Болоньей.Поводом для сражения стал… деревянное ведро. Да, обычное ведро, украденное из колодца. Вечные враги В Средние века Северная Италия была разделена на множество городов-государств, которые постоянно враждовали между собой. Одни поддержи

Александр Шамардин
23 нояб. 2025 г.2 мин. чтения


Извержение Кракатау: день, когда Земля закричала
26 августа 1883 года стало одной из самых мрачных дат в истории человечества. В этот день в Зондском проливе между островами Ява и Суматра произошло извержение вулкана Кракатау, вошедшее в анналы как одно из самых разрушительных на Земле. Серия мощных взрывов началась утром 26 августа и продолжалась весь день, а 27 августа в 10:02 утра произошёл главный взрыв, который буквально разорвал остров на части. Мощность извержения была столь велика, что звук взрыва услышали на рассто

Александр Шамардин
16 нояб. 2025 г.2 мин. чтения


Экономическое чудо Японии: как страна поднялась из руин после Второй мировой войны
После капитуляции в 1945 году Япония лежала в руинах. Города превратились в пепел, заводы были уничтожены, а миллионы людей остались без работы и жилья. Промышленность, когда-то гордость империи, сократилась более чем наполовину. Страна потеряла колонии, торговые связи и веру в будущее. Но уже через два десятилетия мир увидел совершенно иную Японию — процветающую, технологичную, уверенную в себе. Этот феномен получил название «японское экономическое чудо». Сразу после войны с

Александр Шамардин
13 нояб. 2025 г.2 мин. чтения


Пожар в Нью-Йорке (1776). Когда город сгорел на глазах у армии
2 1 сентября 1776 года — ночь, ставшая одной из самых загадочных и разрушительных в истории Америки.Пока британская армия занимала Манхэттен после отступления войск Джорджа Вашингтона, над городом вспыхнуло пламя. За считаные часы Нью-Йорк превратился в пылающее море огня, уничтожившее почти треть города. Город на грани войны Осень 1776 года. Американская революция в самом разгаре. После поражения при Лонг-Айленде и неудачной обороны Манхэттена армия Вашингтона отступила на с

Александр Шамардин
11 нояб. 2025 г.2 мин. чтения


Механический солдат Николая I Первая попытка создать боевого автомата
Он не дышал, не ел и не уставал.Его шаги гулко отдавались в пустом зале Артиллерийского депо, когда придворные впервые увидели чудо — механического солдата, созданного по приказу императора Николая I. В начале 1830-х годов Россия переживала всплеск инженерного энтузиазма. Император мечтал о том, чтобы армия стала «совершенной машиной» — и однажды эта фраза приобрела буквальный смысл. Петербургский мастер-изобретатель по имени Иван Петров (его фамилия, по некоторым данным, мог

Александр Шамардин
8 нояб. 2025 г.1 мин. чтения


Тунгусский метеорит (1908). Взрыв, который потряс Землю
Утро 30 июня 1908 года началось для сибирской тайги как обычно — туман, тишина, комары и бесконечные леса. Но в 7 часов 14 минут утра над притоком Подкаменной Тунгуски, в районе Енисейской губернии, произошло событие, не имеющее аналогов в истории человечества.Небо вспыхнуло, земля задрожала, и над Сибирью прогремел взрыв, мощность которого в десятки раз превышала взрыв атомной бомбы. Это был Тунгусский метеорит — загадка, над которой учёные спорят уже более века. Свет ярче с

Александр Шамардин
8 нояб. 2025 г.2 мин. чтения


Трансканадская железная дорога (1885). День, когда Канада стала единой
7 ноября 1885 года, в холодном ущелье Крейгеллахи, посреди Скалистых гор, раздался звук последнего удара кувалды. Строитель Дональд Смит вбил «золотой костыль» — символический последний гвоздь, завершивший строительство Canadian Pacific Railway — первой трансканадской железной дороги.С этого дня Канада перестала быть набором удалённых колоний — она стала единым континентом. Мечта о дороге через страну Когда в 1867 году возник Канадский доминион, новая страна была хрупким союз

Александр Шамардин
7 нояб. 2025 г.2 мин. чтения


Лайка (1957). Первая живая душа в космосе
7 ноября 1957 года, в день 40-й годовщины Октябрьской революции, мир снова повернулся к небу. На орбиту Земли вышел второй советский спутник — Спутник-2. Но этот запуск отличался от предыдущего. Внутри металлического корпуса размером с небольшую бочку находилось живое существо — московская дворняжка по кличке Лайка. Она стала первым живым пассажиром, покинувшим Землю. Гонка за орбиту Осенью 1957 года между СССР и США развернулась космическая гонка. Первый спутник, запущенный

Александр Шамардин
7 нояб. 2025 г.2 мин. чтения


Октябрьская революция (7 ноября 1917 года). День, когда Россия изменила век
Петроград, поздняя осень 1917 года. Город погружён в тревожную тишину. На улицах холод, тьма и ожидание. По Неве плывут ледяные глыбы, а на горизонте — силуэт крейсера Аврора. В её стальных орудиях — не просто снаряды, а сигнал к тому, что вскоре назовут началом новой эпохи. Последние дни старого мира К этому моменту Российская империя уже перестала существовать. В феврале того же года Николай II отрёкся от престола, а власть перешла к Временному правительству. Но страна погр

Александр Шамардин
7 нояб. 2025 г.2 мин. чтения


Освобождение Киева (6 ноября 1943 года). Город, который выстоял
Осень 1943 года. Над Днепром висит тяжёлый туман, смешанный с гарью и дымом. Вода холодна, мосты разрушены, город на другом берегу — почти мёртв. Но именно отсюда, с левого берега, началась операция, ставшая одной из самых трудных и героических в истории Великой Отечественной войны — битва за Киев. Город под оккупацией Киев был захвачен немецкими войсками 19 сентября 1941 года, после ожесточённой обороны, которая длилась 72 дня. Город стал ареной массовых казней, уничтожения

Александр Шамардин
7 нояб. 2025 г.2 мин. чтения
bottom of page